«Эшелон, в котором ехали высланные, соединил несоединимых людей. Здесь были польские чиновники, еврейские купцы и ремесленники, в жизни они пересекались друг с другом редко или же никогда. У них даже языки были разные, но в эшелоне все говорили по-польски. Отношения в этом странном коллективе были очень хорошими. Говорили про войну, про семьи, которые остались где-то вдалеке, и особенно много говорили про Вильно.
Еще несколько вещей осталось в памяти с тех дней.
Во-первых, монотонный выкрик: «Один человек — два ведра, один человек — два ведра, один человек — два ведра». Это была наша стража. Когда приходило время кормежки, они шагали вдоль эшелона, выкрикивая: «Один человек — два ведра». Из вагона выскакивал кто-то из мужчин с ведрами, и нам выдавали еду. Каша и суп — ужин. Каша и чай — завтрак и обед. Вторая вещь, которую я навсегда запомнил, — это, знаешь, как мгновенный снимок со вспышкой. Снапшот. Поезд очень медленно проходил мимо совершенно пустой станции. Висела единственная лампа, которая качалась на ветру, и стояла женщина. В тяжелом таком кожухе, который у нас крестьяне носили. Вагоны словно дефилировали перед ней. И она крестила вагон за вагоном. Ясно, что она знала, куда нас везут. И ясно: она делала то единственное, что можно было для нас сделать. Спасибо ей».
Интервью Теодора Шанина выходило тремя частями на Colta.ru. На экскурсиях выставки Проект «Засушенному — верить» я цитировала сцену с фигурой на пустой станции и движением руки, — потому что после описания мгновенно представляю ее сама. Этот текст меня очень выручил. Прочтя интервью, я придумала бережную для пришедших на выставку людей возможность вздоха и ощущения человеческого движения как пожелания жизни, — изумительный чудаковатый жест ботаника Владимира Вехова, когда он поднимал носовой платок на ветру и провожал нас в дорогу.
Вчера человеческая красота, обаяние и огромное наследство Теодора Шанина были видны по количеству слов о нем. Он открыто думал вслух, выглядел так, как чувствовал себя. И дал нам время понять, что дальше всем, взявшимся выстраивать жизнь по человеческим правилам, придется одолевать это без него.
Автор проекта Надежда Пантюлина
Фотография к публикации: МВШСЭН
